「また教材を買ってしまった……」
深夜2時のリビングでスマホを見つめながら、私は指を震わせていました。クレジットカードの決済完了画面が表示された瞬間、胸の奥に重たい石が落ちたような感覚になったのを今でも覚えています。
「今回は本当に最後にする」
そう自分に言い聞かせるのですが、その言葉を何度繰り返してきたかわかりません。
家計にのしかかる重圧
私が物販アフィリエイトに参入したのは2017年でした。
アダルトから一般アフィリに移行して「これなら法律を気にせず堂々と稼げる」と思い、希望に満ちていたのですが、同時にノウハウを追い求める日々が始まりました。
最初に入ったYDNアフィリエイト塾は25万円。半年で支払うには生活費を削るしかなく、給料日が来ても「家計」ではなく「塾代」に真っ先にお金が消えていきました。
妻には正直に話しました。
「ごめん、また塾に入ることにした」
「…いくら？」
「25万。でも今回は違う。本当に、これで稼げると思う」
「あなた、それ前にも言ってたよね」
「うん…でも、信じてほしい」
妻は深いため息をつき、しばらく黙ったあとでこう言ってくれました。
「私には止める資格はないよ。あなたの人生だから。でもね、子どものためにも、ちゃんと考えてね」
この言葉には強さと優しさが混じっていて、胸に深く刺さりました。
ノウハウを買う瞬間の魔力
教材の販売ページを開くと、心が一気に高揚します。
「初心者でも月収100万円」
「再現性あり！たった3ステップ」
赤や黄色で強調されたキャッチコピー、体験談のスクリーンショット、成功者の笑顔。
気がつけば心臓が早鐘を打っていました。
「これだ。今度こそ人生が変わる」
購入ボタンを押す瞬間、未来の成功者になった自分の姿が頭に浮かびました。
しかし、教材を読み進めても答えはどこにもありません。質問しても返事は来ない。冷たい現実に突き落とされ、またお金だけが消えていきました。
苦しい夜と焦燥感
報酬ゼロが続く日々。
布団に入っても眠れず、真っ暗な天井を見つめながら「何やってるんだろう」と自問自答しました。
「俺、このまま一生変われないのかもしれない」
隣で眠る妻や子どもの寝顔を見ながら「守らなければ」と思うのに、現実は教材や塾代で家計を苦しめている自分。罪悪感が喉元までこみ上げ、涙が出そうになる夜もありました。
忘れられないエピソード
一番忘れられないのは、給料日が来た夜のことです。
残高を確認してホッとした直後、気がつけばまた塾の申込フォームを開いていました。
「今だけ限定」「残り3名」
そんな煽り文句に背中を押され、クレジットカード情報を入力。決済ボタンを押したその瞬間、背後から妻の声がしました。
「ねぇ…また？」
振り返ると、呆れと涙が入り混じった表情の妻が立っていました。
「うん…でも、今回は絶対に稼げるから」
「その言葉、何回聞いたか分かる？」
しばらく沈黙が流れた後、妻は小さな声でこう言いました。
「もうやめて、って言いたい。でもね、あなたが諦めたら全部終わりだと思う。だから…信じるよ」
その一言に、胸が締め付けられる思いがしました。
続けられた理由
普通なら挫折してもおかしくなかったと思います。
それでも続けられたのは「小さな成果」があったからです。
ある日、初めて4000円の成果が発生しました。塾代や広告費を考えれば大赤字。でも、その数字を見た瞬間、心の奥に小さな炎がともりました。
「やっと…自分にもできるんだ」
妻に報告すると、笑顔で「やったじゃない！すごいよ！」と言ってくれました。
4000円で家計が救えるわけではありませんが、その笑顔こそが何よりの報酬でした。
500万円を費やした先にあったもの
気がつけば、5年間で500万円を投じていました。
もちろん、詐欺まがいの塾もありました。140万円払ってもサポートはなく、ストレスで胃が痛む日々もありました。
しかし一方で、数万円の教材から得た学びで大きく稼げたこともあります。個人コンサルに恵まれ、月収50万円を突破できた経験もありました。
無駄だったのか？
今はそう思いません。あの苦しい経験があったから、情報の本質を見抜く目が養われたのです。そして、家族と真剣に向き合う覚悟も生まれました。
読者へのメッセージ
もしあなたが今「教材ばかり買って前に進めない」と悩んでいるなら、私の話を思い出してください。
500万円を使ったからこそ言えます。
本当に必要なのは「最新のノウハウ」ではありません。
信じて続けられる「一つの道」を選ぶ勇気です。
教材を買った瞬間のワクワク感は一瞬ですが、家族の笑顔や小さな成果の喜びは一生の支えになります。
遠回りに見える経験も、必ずあなたの力になる日が来ます。
